在《密室困游鱼》的世界里，主角们经历了一场场惊心动魄的冒险。故事中不仅有紧张刺激的情节发展，更有深刻的情感交织。番外篇聚焦于角色们的日常生活，展现他们卸下神秘面具后的另一面。

林兮迟与言一川这对搭档，在破获案件之余，偶尔会相约去咖啡馆小坐。两人总是点上两杯拿铁，一人一杯，却常常是林兮迟喝了一口就放下，而言一川则慢慢品尝完自己的那份。这样的细节让旁人觉得奇怪，但只有他们知道，这已成为一种默契——林兮迟不善表达，而这份安静陪伴本身就是最好的交流。

而在一次任务结束后，两人意外发现了一家隐藏在老城区的小书店。店主是一位慈祥的老奶奶，她经营这家店多年，书籍种类繁多，从推理小说到哲学经典无所不包。在这里，林兮迟第一次主动推荐了一本书给言一川，那是她小时候最喜欢的侦探故事集。言一川接过书时微微一笑，说：“下次再带你来。”简单的话语却让林兮迟心头一暖。

这些平凡而又温馨的瞬间，为紧张的探案生活增添了色彩，也让读者感受到角色之间细腻而真挚的情感纽带。通过这些日常片段，我们看到了英雄也有普通人的喜怒哀乐，他们的成长与变化也因此更加真实可信。